晨读｜唐吟方：踏青和踏青记忆

从我记事那会儿起，每年清明前后父母总会带我们兄妹俩到故乡西山踏青，父亲为我们兄妹俩拍的照片，大多是这个时候留下的，有在荷花池畔，有在烟霞洞下边那片细碎的冬青树下，还有在某块叫不上名来的大石头前面……我从小就不太上像，只要面对镜头，总会手足无措，表现得特别紧张。

当年父母亲穿着米黄色开衫拉着我们穿行在阳光下寻春的情景，我现在一点也记不起来。只有翻开那些小方块的黑白照片，才勾起一点淡淡的记忆。我小时候看似古井无波，其实内心一点都不平静。

西山大概在上个世纪三十年代前曾被辟为公园，经过几代人的打磨，到我们生活的年代还有公园的氛围。好像也有一些历史人物曾经和这座山有关联。我常用的一方印章“顾况同里”，就是一个普通人的作秀，用文字和不认识的历史名人拉上关系。顾况是唐代诗人，曾提携过白居易，白居易成名后，专门到紫微山（西山的别称）寻访过老师的芳躅，还留下过诗篇，这首诗在白诗中并不显豁，却为海宁人熟知，自然更是海宁文化人乐意传诵的佳话。

西山的南北二面游人来来往往，东西二面人迹少至，尤其是西边挨着沪杭线，铁路两旁拉着铁丝网，旁边种植着很多青梅与刺虎。铁路与西山之间有一条用细碎石子铺成的小路……这条窄窄的小路，往东北是硖石站，往南是日伪时期留下的一个碉堡。碉堡以西或者说铁路以西就是硖石城外。大人一般不带我们来这个地方，这里杂草丛生，显得荒凉，被大人认为没“景”。而我自从有一次被邻家大哥哥带过去后竟迷上了西山之西，比如躲猫猫、探险等等，符合我对森林的种种想象。

说起来当年的西山之西也不是没有景致，如著名的白水泉就在这里，这口古井最早可以追溯到宋代，明崇祯元年僧石浪在泉边建白水庵，始命名白水泉。如果肯花时间翻检地方志，想来不少乡贤为白水泉写过诗词，也有不少远道而来的名人受到过白水泉的招待。不远处还是徐志摩之子徐德生的埋骨处，墓碑是一根石桩，上面的名字出自梁启超之手，还标有阿拉伯数字，表示其存世时间。而硖石站，曾经有数位徐志摩的友人、学生在火车停靠硖石站二三分钟里，伫足在月台上，对着志摩埋骨的东山以及塔影长吸了一口沉沉的夜气……

如今的西山之西，大概是展示海宁文化的重要区域，志摩的墓地由他表弟陈从周建议迁到西山之西后，成了爱摩者朝拜他的一个名胜，志摩在此与其子德生相会。另一位海宁名人钱君匋的墓紧贴着志摩墓，墓下是钱君匋艺术研究馆，与钱馆一路相隔的有海宁市博物馆……沪杭线高铁修筑后，那条曾经牵动两个邻县经济命脉的铁路远离了硖石。西山重归平静，钱君匋的归来与沪杭线的拉直，让我想起：大江东去，我自西来。

没有了火车嘶吼声相伴的西山寂寞吗？

我们家经历了从西山南边搬到西山北边的周折，现在推开南窗，日日与西山相见。

最近几天，我拉着白发苍苍的妈妈，重走小时候常来的那条路。现在西山之西满眼苍翠，昔日铁轨卧处，如今已经成了一条宽阔的马路，马路东侧高高低低的树影笼着青翠，直上山顶上的紫薇阁，山脚下此时正是一片开花的紫堇。妈妈问：小时候我和你爷常带你们来西山踏青，还记得有次你拉着爷，一定要到西边铁路边，穿过满是刺虎的青梅树，摘又青又小的青梅？你太矮没摘到，央求你爷摘，你爷没办法摘了一个，手还划破了，你接过青梅，往衣袖擦了擦，连忙往嘴里送，结果咬了一口就往外吐，“怎么那么酸呀”。一晃是半个世纪前的事，而我的父亲离开我们已经六年了。